
VII 

 

 La chabola de Juan era tal y como Elena me la describió en su día: pequeña y 

astrosa; hecha de tablones con la corteza descascarillada, trozos de encinas que poco a 

poco se pudrían a causa del inevitable paso del tiempo. Partes de la misma madera 

permanecían esparcidas por el suelo, rodeadas de latas de cerveza junto con restos de 

comida y bolsas de plástico revoloteando en derredor. Al parecer, la arenisca cubría 

parte de estos desechos, y la brisa helada, cuando se transformaba en fuerte viento, los 

arrastraba hasta envolverlos por completo en una capa de polvo a la vez que 

desenterraba más porquería.  

 Llamé a la puerta. Por supuesto no había timbre, sólo un pequeño trozo de hierro 

improvisado que hacía la función de aldaba. Mientras esperábamos miré a Jaime, 

esperando a que se sacase algún chiste de la manga. Pero no dijo nada. Por primera vez, 

y al margen de lo vivido en su piso, lo noté tenso, nervioso. "Demasiados ojos 

observándole", pensé. De camino a la chabola, recogió una gruesa rama de árbol del 

suelo sólo para usarla en defensa propia. "Por si las moscas", me dijo. En otra ocasión le 

hubiera reprochado esa actitud, pero ahora, y tras sentirnos como verdaderos forasteros 

en un mundo desconocido, sólo me limité a asentir e incluso a aprobar aquella idea. 

 Unos segundos después, la puerta se entreabrió. La luz exterior no entraba más 

allá de las jambas. La oscuridad era opaca, pero percibí un grácil fulgor parpadeante, 

cobrizo, que bañaba con timidez el interior del pútrido refugio.   

 —¿Qué quieren? —dijo una voz masculina al otro lado de la puerta. 

 —¿Juan? ¿Juan Santamaría? —respondí.  

 —¡No debo nada a nadie! ¡Largo! 

 —¡No, espere! No venimos a reclamarle nada, sólo precisamos su ayuda. —La 

puerta se cerró de golpe. Oí murmullos ininteligibles al otro lado. Alzando un poco mi 

voz y acercando mi cara a la corroída puerta de madera, añadí—: Gurnick... El señor 

Navaes... ¡El niño sentado en las ruinas, delante de su anterior casa...! 

 Callé, pues oí pasos rápidos. La puerta volvió a entreabrirse y vislumbré la 

sombra de Juan. Al cabo de unos segundos, dijo: —¿Qué coño queréis? 

 —Sólo buscamos información, nada más. No somos del pueblo..., ni tampoco de 

Burgos. Nadie nos envía. 

 "Nadie de este mundo", pensé.  

 Se hizo un breve silencio. Mientras esperaba su respuesta sentí el silbar del 

viento tintineando en las latas del suelo, moviéndolas de un lado a otro hasta quedarse 

atrapadas en algún cúmulo de porquería. Pensé que tal vez era inútil intentar hablar con 

este tipo, que no habría forma de poder esclarecer nada con él. Sin embargo, y contra 

todo pronóstico, la negra figura de Juan se apartó de la puerta, dejándola entornada e 

invitándonos, en principio, a pasar.  

 Jaime y yo nos miramos. Le dije entre susurros que soltase la rama, pero disintió 

y se limitó a esconderla en la espalda. Poco después, empujé la portezuela y entramos 

con lentitud.  

Al avanzar notamos un olor insoportable, una mezcla a huevos podridos y heces 

humanas. El sonido de las moscas revoloteando por aquellas cuatro paredes auguraban 



el cúmulo de porquería que teníamos delante de nosotros: un cuchitril malsano de 

proporciones infrahumanas, algo insalubre desde todos los puntos de vista. Para 

empezar, a un lado y pegada a la pared, había una silla junto a una pequeña mesa, ambas 

carcomidas y con las patas desiguales, sujetas por papeles doblegados; una alfombra 

desgastada en el suelo, llena de moho y bichos pegados; utensilios de cocina 

amontonados en un extremo, sucios, con restos de comida de, tal vez, hace años y, a 

destacar, más remanentes de algo orgánico que se filtraban por los zócalos de las 

paredes y que incluso me parecieron moverse. Demás enseres como vasos, tenedores, 

herramientas agrícolas y unos marcos de fotos colgados en la pared (aunque torcidos y 

de los que costaba apreciar su contenido) redondeaban una escena sin parangón, donde 

las arcadas se servían como plato indispensable a todo aquél que quisiera entrar en la 

chabola.  

 Juan, un hombre algo obeso y de aspecto descuidado, y que aparentaba más edad 

de la que debía de tener, se quedó de pie y cerca de la única silla del lugar. Apoyó una 

mano sobre la mesa y se nos quedó mirando. El pardo fulgor de una lámpara de gas 

situada al otro extremo, junto con la luz exterior, agravó las imperfecciones de su piel 

marchita, causada lo más seguro por culpa de los duros trabajos a pleno sol del día. 

 —No me sonáis de nada... —dijo, cauteloso. Y añadió—: Cerrad la puerta. 

 —¿Le importa si la dejo abierta? —pregunté con celeridad. No quería sentir la 

penumbra de ese lugar, aunque tampoco respirar aquel aire tan viciado. 

 —¿Por qué? ¿Le tienes miedo? —preguntó. 

 —¿Perdón? 

 Diligente pero torpe, se dirigió hacia la salida pero sin despegar su mirada de 

nosotros. Una vez allí se apoyó en el dintel y agarró la puerta por uno de sus lados con 

intención de cerrarla. Adoptó una postura entre cansada y amenazante. 

 —A Gurnick... ¿Le tienes miedo? —repitió el tipo.   

 Escuchar ese nombre en boca de otro hizo que se me congelase la sangre. 

Comencé a notar el sudor frío recorrerme la espalda y mi corazón se revolucionó, 

viéndome por unos segundos a las puertas de un vahído. Jaime avanzó un paso, se llevó 

una mano a la cintura y se quedó a mi altura, por si caía al suelo.  

 —Le ha dicho con amabilidad que no cierre la puerta… —dijo Jaime, tajante—. 

¿Qué parte no ha entendido? 

 —¿Quién…? ¿Quién diablos es Gurnick? Es el niño de las ruinas… ¿verdad? —

intervine. 

 —¿Qué te dice? —me respondió aquel hombre de nuevo con otra pregunta, 

manteniendo una baja intensidad de voz e ignorando a mi amigo. Además, seguía con la 

suya; parecía querer cerrar la puerta—. ¿Cuándo se te aparece? 

 No pude contestarle como hubiese querido, pues me volví a quedar sin fuerzas. 

Sólo me limité a decirle que me hacía sufrir por las noches, que la oscuridad se había 

vuelto transformado en algo parecido a las entrañas del infierno. Y que, por favor, no 

siguiera cerrando la puerta, que…  

 De pronto, Juan la cerró con estrépito y sacó algo del interior de su chaleco 

beige, entre éste y el pantalón. Era una pistola desgastada. Nos apuntó con ella a la vez 

que el interior se sumó entre penumbras. Sólo la débil luz de la lámpara de butano 



parecía resistir a la oscuridad, arrinconándola con su fulgor anaranjado en las 

desvencijadas paredes de la chabola.  

 —Ya está bien de esta mierda. ¿Quién cojones sois? —dijo. Me encorvé. Notaba 

como si el estómago se me fuese a salir por los lados. Acto seguido, se dirigió a Jaime y 

añadió—: Tú, imbécil, deja de tocarte la espalda... ¡Las manos en alto!  

 —Maldito hijo de puta —dijo Jaime, que sintió el desfallecer de mis fuerzas y 

me asió para mantenerme en pie. No obstante, comencé a oír las voces de aquel niño 

saliendo esta vez del umbral de aquellos zócalos vomitivos. Iban directas a mi mente—. 

¡Abra la jodida puerta! 

 —¿Crees que puedes darme órdenes, chulito?  

 —No haga tonterías…  

 En ese instante, Juan se llevó una mano a la cabeza; lo percibí mareado y como 

conectado a mi sufrimiento. Parecía sentir aquella misma presencia, Gurnick, o algo 

parecido, pero no con la misma fuerza con la que me sometía a mí. 

 —Mi…, mi infancia —dije entre estertores.  

 Juan no contestó, y entonces Jaime, al percatarse de que me quedaba sin 

palabras, comenzó a relatarle por mí, aunque con atropello y sin claridad, mi relación 

con Elena y con El Niño Tiempo. Después, los pies helados, las risas de niño y el 

correteo arriba y abajo por el pasillo fueron algunas de las cosas que alcancé a escuchar 

antes de caer inconsciente.  

 —Elena... —escuché de boca de aquel hombre, esta vez entre susurros y algo 

jadeante, sudoroso, pero sin dejar de empuñar el arma—. Un momento…., entonces 

tú..., tú debes de ser Raúl, el sobrino de Alberto… 

 Sin apenas fuerzas, asentí sacudiendo la cabeza. Me maldije al no haber aclarado 

este punto antes, al no haberme presentado como Dios manda justo antes de haber 

entrado.  

 —¡Mierda...! —exclamó Juan. Se guardó el arma con torpeza, tiró un poco del 

pomo de la puerta y la entornó para mirar a través de ella, esta vez desviando su 

atención de nosotros—. Es posible…, es posible que os hayan seguido... Este sitio no es 

seguro… ¡Joder!... Bien, será mejor que...  

 Y ocurrió.  

 Todo fue muy rápido. Cuando quise darme cuenta, Jaime había aprovechado el 

momento para abalanzarse con la rama sobre Juan. Sin apoyo alguno caí al suelo y  

escuché la mesa recibir un fuerte golpe al estrellarse ambos cuerpos en ella, al igual que 

en la silla. Aturdido y sin casi poder abrir los ojos, vi sombras enzarzadas golpeándose 

contra todo lo que había de por medio, incluido el tanque de gas butano de la lámpara. 

Gritos, puñetazos, la rama blandiendo en el aire y la pistola cayendo al suelo justo 

delante de mí, enganchándose a los restos de algún bicho inidentificable enquistado en 

la alfombra enmohecida. Más gritos y sombras, sonidos de enseres cayendo, la figura de 

la pistola en el suelo apuntándome con su cañón y...   

 Mudez absoluta.  

Cogí una fuerte bocanada de aire. Me encontraba de pronto sentado en el 

exterior de la chabola, en la parte trasera y rodeado de más porquería. A pocos metros 

por delante de mí, Jaime y Juan hablaban con tensión, aunque no podía oírlos. Juan, más 



nervioso, iba mirando en dirección al pueblo, asomando la cabeza por uno de los 

laterales del refugio, mientras que Jaime, sin dejar la rama y con la pistola en la otra 

mano, escuchaba e intervenía por momentos. "Maldición", pensé. El puñetero vapor de 

agua volvía a estar presente en mi campo de visión.  

 Traté de levantarme, pero fue imposible. Estaba aturdido y muy confuso. Cerré 

los ojos.  

 

 Al abrirlos me los encontré a ambos delante de mí.  

 —¿Qué...? —dije. Sentía como si me llevasen en volandas.  

 —Hacia el bosque —comentó el achaparrado de Juan, volviendo a mis oídos la 

maldita voz embotellada—. Venga, deprisa.  

 Me quedé mirando a Jaime, confundido, a lo que éste me sonrió y me infundió 

calma con sus ojos.  

 —Tranquilo —me dijo—. Aquí hay luz... Estás a salvo...   

 Silencio.  

 

 Al volver en mí me vi rodeado de una de las formaciones boscosas del valle. El 

agradable olor a resina volvía a hacer acto de presencia, dejando atrás todo resquicio de 

aquel hediondo refugio. El vapor y la mayoría de síntomas previos causados por las 

tinieblas remitieron con rapidez.  

Justo en ese momento sentí el suelo mullido y observé las miles de hojas que 

yacían esparcidas en derredor. Me encontraba sentado encima de ellas y apoyado en una 

encina (o tal vez era un olmo), con las piernas flexionadas y mis brazos colgando, como 

si hubiera sido víctima de un fuerte mareo causado por el alcohol. Jaime se encontraba 

reclinado en otro árbol y ya no llevaba ni la rama ni el revólver consigo. Juan, sin 

embargo, se mantenía de pie, observándonos. Pude ver un bulto en el lateral de su 

pantalón. Volvía a tener la pistola en su poder.  

 —Aquí no te engullirá la oscuridad —me dijo. Ahora lo escuchaba a la 

perfección, con plena lucidez. Su tono de voz era muy distinto al de antes, mucho más 

colaborador.  

 —¿Qué ha pasado? —le pregunté a Jaime, aún desconcertado. 

 —Te desmayaste por culpa de este tío, mientras nos atizábamos… 

Comprenderás que estoy un poco harto de los “raritos”. Bastante harto, mejor dicho… 

Tras la trifulca te dejamos fuera, en la parte de atrás, para que te recuperases. 

 —¿Y? 

 —Pues que aprovechamos para conocernos mejor… Ya me entiendes.   

 —Ahora al menos sé con seguridad de qué lado estáis... —intervino Juan. 

 —¿Lado...? ¿Cuánto...? ¿Cuánto llevo inconsciente? 

 —Sólo quince minutos —respondió Jaime. Acto seguido se dirigió a Juan—: 

Señor Santamaría, mejor que nos demos prisa y nos cuente lo que sabe, como hemos 

quedado. Aquí ya nadie nos ve... 

 —Bueno, eso no es del todo cierto… —le interrumpió el harapiento 

hombretón—, pero sí, mejor ir al grano. Lo malo es que no creo que tengamos mucho 

tiempo hasta que nos descubran… 



 —¿Cómo? —dije—. ¿Que nos descubra quién? 

 Y, sin más dilación, Juan se dirigió hacia mí e inició su charla con presteza.  

 —Gurnick, Nicholas Gurnick. Te es familiar, ¿verdad?  

 —No... Yo sólo... —Me quedé petrificado. Al volver a pensar en el nombre que 

me dijo y en la frase "Gurnick, Gurnick", me di cuenta de que esto no era lo que 

realmente escuchaba, sino "Nick Gurnick", que se coreaba en forma de bucle dentro de 

mí, provocándome esa sensación de repetición. Me levanté (Jaime me ayudó, otra vez), 

y aún algo mareado, añadí—: Nick Gurnick... Joder... Pero... ¿quién demonios es? ¿Es 

el niño que conocí en mi infancia? 

 —Era —matizó. 

 Y tras escrutar con rapidez entre el follaje por si venía alguien, Juan Santamaría 

dio un pequeño suspiro y se apoyó finalmente en una encina. Sin hablar muy fuerte y 

acompañado del canto de las aves silvestres, comenzó entonces a hablarme de la 

identidad de Nick Gurnick, o en su defeco El Niño Tiempo. A la vez, un enérgico 

trueno que anunciaba el arribo de la tormenta se escuchó en la lejanía.  

 


