Vil

La chabola de Juan era tal y como Elena me la describié en su dia: pequefia y
astrosa; hecha de tablones con la corteza descascarillada, trozos de encinas que poco a
poco se pudrian a causa del inevitable paso del tiempo. Partes de la misma madera
permanecian esparcidas por el suelo, rodeadas de latas de cerveza junto con restos de
comida y bolsas de plastico revoloteando en derredor. Al parecer, la arenisca cubria
parte de estos desechos, y la brisa helada, cuando se transformaba en fuerte viento, los
arrastraba hasta envolverlos por completo en una capa de polvo a la vez que
desenterraba mas porqueria.

Llamé a la puerta. Por supuesto no habia timbre, s6lo un pequefio trozo de hierro
improvisado que hacia la funcion de aldaba. Mientras esperabamos miré a Jaime,
esperando a que se sacase algun chiste de la manga. Pero no dijo nada. Por primera vez,
y al margen de lo vivido en su piso, lo noté tenso, nervioso. "Demasiados 0jos
observandole”, pensé. De camino a la chabola, recogié una gruesa rama de arbol del
suelo solo para usarla en defensa propia. "Por si las moscas”, me dijo. En otra ocasion le
hubiera reprochado esa actitud, pero ahora, y tras sentirnos como verdaderos forasteros
en un mundo desconocido, s6lo me limité a asentir e incluso a aprobar aquella idea.

Unos segundos después, la puerta se entreabri6. La luz exterior no entraba mas
alla de las jambas. La oscuridad era opaca, pero percibi un gracil fulgor parpadeante,
cobrizo, que bafiaba con timidez el interior del patrido refugio.

—¢Qué quieren? —dijo una voz masculina al otro lado de la puerta.

—¢Juan? ¢Juan Santamaria? —respondi.

—iNo debo nada a nadie! jLargo!

—iNo, espere! No venimos a reclamarle nada, s6lo precisamos su ayuda. —La
puerta se cerrd de golpe. Oi murmullos ininteligibles al otro lado. Alzando un poco mi
voz y acercando mi cara a la corroida puerta de madera, afiadi—: Gurnick... El sefior
Navaes... iEl nifio sentado en las ruinas, delante de su anterior casa...!

Callé, pues oi pasos rapidos. La puerta volvié a entreabrirse y vislumbré la
sombra de Juan. Al cabo de unos segundos, dijo: —¢Qué cofio queréis?

—S0lo buscamos informacion, nada mas. No somos del pueblo..., ni tampoco de
Burgos. Nadie nos envia.

"Nadie de este mundo", pensé.

Se hizo un breve silencio. Mientras esperaba su respuesta senti el silbar del
viento tintineando en las latas del suelo, moviéndolas de un lado a otro hasta quedarse
atrapadas en algun camulo de porqueria. Pensé que tal vez era indtil intentar hablar con
este tipo, que no habria forma de poder esclarecer nada con él. Sin embargo, y contra
todo prondstico, la negra figura de Juan se apartod de la puerta, dejandola entornada e
invitandonos, en principio, a pasar.

Jaime y yo nos miramos. Le dije entre susurros que soltase la rama, pero disintio
y se limité a esconderla en la espalda. Poco después, empujé la portezuela y entramos
con lentitud.

Al avanzar notamos un olor insoportable, una mezcla a huevos podridos y heces
humanas. El sonido de las moscas revoloteando por aquellas cuatro paredes auguraban




el cumulo de porqueria que teniamos delante de nosotros: un cuchitril malsano de
proporciones infrahumanas, algo insalubre desde todos los puntos de vista. Para
empezar, a un lado y pegada a la pared, habia una silla junto a una pequefia mesa, ambas
carcomidas y con las patas desiguales, sujetas por papeles doblegados; una alfombra
desgastada en el suelo, llena de moho y bichos pegados; utensilios de cocina
amontonados en un extremo, sucios, con restos de comida de, tal vez, hace afios y, a
destacar, mas remanentes de algo organico que se filtraban por los zdcalos de las
paredes y que incluso me parecieron moverse. Demas enseres como vasos, tenedores,
herramientas agricolas y unos marcos de fotos colgados en la pared (aunque torcidos y
de los que costaba apreciar su contenido) redondeaban una escena sin parangon, donde
las arcadas se servian como plato indispensable a todo aquél que quisiera entrar en la
chabola.

Juan, un hombre algo obeso y de aspecto descuidado, y que aparentaba méas edad
de la que debia de tener, se quedd de pie y cerca de la unica silla del lugar. Apoyo una
mano sobre la mesa y se nos quedé mirando. El pardo fulgor de una lampara de gas
situada al otro extremo, junto con la luz exterior, agravé las imperfecciones de su piel
marchita, causada lo méas seguro por culpa de los duros trabajos a pleno sol del dia.

—No me sonais de nada... —dijo, cauteloso. Y afadio—: Cerrad la puerta.

—¢Le importa si la dejo abierta? —pregunté con celeridad. No queria sentir la
penumbra de ese lugar, aunque tampoco respirar aquel aire tan viciado.

—¢Por qué? ¢ Le tienes miedo? —pregunto.

—¢ Perdon?

Diligente pero torpe, se dirigié hacia la salida pero sin despegar su mirada de
nosotros. Una vez alli se apoy0 en el dintel y agarrd la puerta por uno de sus lados con
intencion de cerrarla. Adoptd una postura entre cansada y amenazante.

—A Gurnick... ¢Le tienes miedo? —repitid el tipo.

Escuchar ese nombre en boca de otro hizo que se me congelase la sangre.
Comencé a notar el sudor frio recorrerme la espalda y mi corazon se revoluciond,
viéndome por unos segundos a las puertas de un vahido. Jaime avanzo6 un paso, se llevo
una mano a la cintura y se qued6 a mi altura, por si caia al suelo.

—Le ha dicho con amabilidad que no cierre la puerta... —dijo Jaime, tajante—.
¢ Qué parte no ha entendido?

—¢Quién...? ;Quién diablos es Gurnick? Es el nifio de las ruinas... ;verdad? —
intervine.

—¢Qué te dice? —me respondié aquel hombre de nuevo con otra pregunta,
manteniendo una baja intensidad de voz e ignorando a mi amigo. Ademas, seguia con la
suya; parecia querer cerrar la puerta—. ¢Cuando se te aparece?

No pude contestarle como hubiese querido, pues me volvi a quedar sin fuerzas.
So6lo me limité a decirle que me hacia sufrir por las noches, que la oscuridad se habia
vuelto transformado en algo parecido a las entrafias del infierno. Y que, por favor, no
siguiera cerrando la puerta, que...

De pronto, Juan la cerré con estrépito y sacO algo del interior de su chaleco
beige, entre éste y el pantaldn. Era una pistola desgastada. Nos apunt6 con ella a la vez
que el interior se sumo entre penumbras. Solo la débil luz de la lampara de butano



parecia resistir a la oscuridad, arrinconandola con su fulgor anaranjado en las
desvencijadas paredes de la chabola.

—Ya esté bien de esta mierda. ¢Quién cojones sois? —dijo. Me encorvé. Notaba
como si el estbmago se me fuese a salir por los lados. Acto seguido, se dirigié a Jaime y
afiadio—: Tu, imbécil, deja de tocarte la espalda... jLas manos en alto!

—NMaldito hijo de puta —dijo Jaime, que sintié el desfallecer de mis fuerzas y
me asi0 para mantenerme en pie. No obstante, comencé a oir las voces de aquel nifio
saliendo esta vez del umbral de aquellos z6calos vomitivos. Iban directas a mi mente—.
jAbra la jodida puerta!

—¢Crees que puedes darme érdenes, chulito?

—No haga tonterias...

En ese instante, Juan se llevd una mano a la cabeza; lo percibi mareado y como
conectado a mi sufrimiento. Parecia sentir aquella misma presencia, Gurnick, o algo
parecido, pero no con la misma fuerza con la que me sometia a mi.

—Mi..., mi infancia —dije entre estertores.

Juan no contestd, y entonces Jaime, al percatarse de que me quedaba sin
palabras, comenz0 a relatarle por mi, aunque con atropello y sin claridad, mi relacion
con Elena y con El Nifio Tiempo. Después, los pies helados, las risas de nifio y el
correteo arriba y abajo por el pasillo fueron algunas de las cosas que alcancé a escuchar
antes de caer inconsciente.

—Elena... —escuché de boca de aquel hombre, esta vez entre susurros y algo
jadeante, sudoroso, pero sin dejar de empufiar el arma—. Un momento...., entonces
tl..., td debes de ser Radul, el sobrino de Alberto...

Sin apenas fuerzas, asenti sacudiendo la cabeza. Me maldije al no haber aclarado
este punto antes, al no haberme presentado como Dios manda justo antes de haber
entrado.

—iMuierda...! —exclam6 Juan. Se guardd el arma con torpeza, tirdé un poco del
pomo de la puerta y la entornd para mirar a través de ella, esta vez desviando su
atencion de nosotros—. Es posible..., es posible que os hayan seguido... Este sitio no es
seguro... jJoder!... Bien, serd mejor que...

Y ocurrio.

Todo fue muy rapido. Cuando quise darme cuenta, Jaime habia aprovechado el
momento para abalanzarse con la rama sobre Juan. Sin apoyo alguno cai al suelo y
escucheé la mesa recibir un fuerte golpe al estrellarse ambos cuerpos en ella, al igual que
en la silla. Aturdido y sin casi poder abrir los ojos, vi sombras enzarzadas golpeandose
contra todo lo que habia de por medio, incluido el tanque de gas butano de la lampara.
Gritos, pufietazos, la rama blandiendo en el aire y la pistola cayendo al suelo justo
delante de mi, enganchandose a los restos de algun bicho inidentificable enquistado en
la alfombra enmohecida. Mas gritos y sombras, sonidos de enseres cayendo, la figura de
la pistola en el suelo apuntandome con su cafion vy...

Mudez absoluta.

Cogi una fuerte bocanada de aire. Me encontraba de pronto sentado en el
exterior de la chabola, en la parte trasera y rodeado de mas porqueria. A pocos metros
por delante de mi, Jaime y Juan hablaban con tensién, aunque no podia oirlos. Juan, méas



nervioso, iba mirando en direccion al pueblo, asomando la cabeza por uno de los
laterales del refugio, mientras que Jaime, sin dejar la rama y con la pistola en la otra
mano, escuchaba e intervenia por momentos. "Maldicion", pensé. El pufietero vapor de
agua volvia a estar presente en mi campo de vision.

Traté de levantarme, pero fue imposible. Estaba aturdido y muy confuso. Cerré
los ojos.

Al abrirlos me los encontré a ambos delante de mi.

—¢Qué...? —dije. Sentia como si me llevasen en volandas.

—Hacia el bosque —comento el achaparrado de Juan, volviendo a mis oidos la
maldita voz embotellada—. Venga, deprisa.

Me quedé mirando a Jaime, confundido, a lo que éste me sonrié y me infundio
calma con sus 0jos.

—Tranquilo —me dijo—. Aqui hay luz... Estas a salvo...

Silencio.

Al volver en mi me vi rodeado de una de las formaciones boscosas del valle. El
agradable olor a resina volvia a hacer acto de presencia, dejando atras todo resquicio de
aquel hediondo refugio. El vapor y la mayoria de sintomas previos causados por las
tinieblas remitieron con rapidez.

Justo en ese momento senti el suelo mullido y observé las miles de hojas que
yacian esparcidas en derredor. Me encontraba sentado encima de ellas y apoyado en una
encina (o tal vez era un olmo), con las piernas flexionadas y mis brazos colgando, como
si hubiera sido victima de un fuerte mareo causado por el alcohol. Jaime se encontraba
reclinado en otro arbol y ya no llevaba ni la rama ni el revdlver consigo. Juan, sin
embargo, se mantenia de pie, observandonos. Pude ver un bulto en el lateral de su
pantalén. Volvia a tener la pistola en su poder.

—Aqui no te engullird la oscuridad —me dijo. Ahora lo escuchaba a la
perfeccion, con plena lucidez. Su tono de voz era muy distinto al de antes, mucho méas
colaborador.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté a Jaime, aun desconcertado.

—Te desmayaste por culpa de este tio, mientras nos atizabamos...
Comprenderas que estoy un poco harto de los “raritos”. Bastante harto, mejor dicho...
Tras la trifulca te dejamos fuera, en la parte de atras, para que te recuperases.

—Y?
—Pues que aprovechamos para conocernos mejor... Ya me entiendes.
—Ahora al menos sé con seguridad de qué lado estais... —intervino Juan.

—c¢Lado...? ;{Cuéanto...? ;Cuanto llevo inconsciente?

—S0lo quince minutos —respondié Jaime. Acto seguido se dirigié a Juan—:
Sefior Santamaria, mejor que nos demos prisa y nos cuente lo que sabe, como hemos
guedado. Aqui ya nadie nos ve...

—Bueno, eso no es del todo cierto... —Ile interrumpié el harapiento
hombreton—, pero si, mejor ir al grano. Lo malo es que no creo que tengamos mucho
tiempo hasta que nos descubran...



—¢COmo? —dije—. ¢ Que nos descubra quién?

Y, sin mas dilacion, Juan se dirigio hacia mi e inicio su charla con presteza.

—Gurnick, Nicholas Gurnick. Te es familiar, ¢verdad?

—No... Yo sélo... —Me quedé petrificado. Al volver a pensar en el nombre que
me dijo y en la frase "Gurnick, Gurnick", me di cuenta de que esto no era lo que
realmente escuchaba, sino "Nick Gurnick", que se coreaba en forma de bucle dentro de
mi, provocandome esa sensacion de repeticion. Me levanté (Jaime me ayudo, otra vez),
y aun algo mareado, afiadi—: Nick Gurnick... Joder... Pero... {quién demonios es? ¢Es
el nifio que conoci en mi infancia?

—Era —matizo.

Y tras escrutar con rapidez entre el follaje por si venia alguien, Juan Santamaria
dio un pequefio suspiro y se apoy0 finalmente en una encina. Sin hablar muy fuerte y
acompafiado del canto de las aves silvestres, comenz6 entonces a hablarme de la
identidad de Nick Gurnick, o en su defeco ElI Nifio Tiempo. A la vez, un enérgico
trueno que anunciaba el arribo de la tormenta se escucho en la lejania.



