LA CASA SVENSON

-Me alegro de que hayas venido -dijo Chalmers.

Los perros de Tindalos, de Frank Belknap Long

Legué a Antonville en un destartalado tren justo a las ocho de la
mafiana, nadie mas se ape0. La casa de Luis Svenson se encontraba a
media hora andando. Segun el mapa debia coger un camino a mano
derecha nada mas salir de la desierta estacion. El pedregoso camino
estaba flanqueado a ambos lados por altos arboles con las ramas
retorcidas, y a lo lejos, por montafias escarpadas. En pocos minutos dejé
el pueblo y sus contadas casas que parecian muy antiguas, coloniales, por
no decir abandonadas hacia tiempo. ElI camino se fue empinando poco a
poco, dejando ver terraplenes muy profundos, donde una caida seria fatal.
La mochila me pesaba demasiado, y el sol se hacia notar
considerablemente. Tras poco mas de treinta minutos de ascension, pude
divisar la casa en la ladera de una erosionada montafia, mucho mas
antigua que las demés. También la casa parecia mas vieja que las del
pueblo, lo que ya era decir, y estaba en estado casi ruinoso.

Luis Svenson era noruego, 0 mejor dicho, sus antepasados,
llegados a América para hacer fortuna. Era el unico de su estirpe con
vida, pero ya era muy mayor y estaba enfermo de consideracion. Habia
yo conocido a su difunto hijo Cornelius Svenson, muerto en accidente de
automovil muy recientemente. Su padre me habia escrito una carta
comunicandome su deseo de legarme su casa y una pequefia fortuna de
dos mil dolares, a cambio de pasar con él sus postreros dias. Acepté por
encontrarme en paro y por lo tanto necesitar dinero, y por la memoria de
mi desaparecido amigo.

En frente se veia mas deteriorada todavia. Era de estilo colonial,
con el tejado del cuerpo principal picudo. La puerta de madera carcomida
no tenia ni timbre ni aldaba alguna. Golpeé con los nudillos de una mano
con mediana fuerza. A los pocos segundos de insistir de nuevo con mayor
énfasis, una cascada voz me dijo: j\Voy, ya abro! A continuacion se oyo el
chirriante sonido de un oxidado pestillo al desplazarse lentamente. La
pesada puerta se abrié para adentro con un prolongado sonido rechoncho.
A pesar del soleado dia, rodeado de penumbras se me presento la delgada
figura de Luis Svenson. Mediria casi dos metros. Sus canos cabellos le
caian hasta los encogidos hombros. Vestia ropas de labriego, y calzaba
zapatillas de esparto. Tenia unos grandes ojos oscuros hundidos y caidos
en las secas mejillas.

-¢Es usted Stuart Freeman? - me pregunto llegdndome un aliento
nada reconfortante, teniendo la arcada cercana en la boca.



-Si, yo soy. ¢Es usted el sefior Svenson?

-Le estaba esperando. Pase usted - me hizo un gesto con su largo y
fino brazo derecho, el cual me parecid terminar en una afilada garra.

Dentro las oscuridad era casi predominante, y un terrible polvo me
hizo estornudar varias veces seguidas.

-No se preocupe, levantaré las persianas y abriré las ventanas - me
dijo casi oculto en aquellas tinieblas nada tranquilizantes.

Aungue solamente abrié un par, la luz que entrd por ellas me
cegaron durante unos interminables segundos. Cuando pude ver con
meridiana claridad, me invadié una tremebunda sensacion de ahogo
visual, pues todo alli estaba patas arriba y con una gruesa capa de polvo.
El aspecto del sefior Svenson era todavia méas reprobable de lo atisbado
anteriormente. Medio encorvado, el rostro arrugadisimo y lleno de granos
supurantes, las ropas llenas de huellas de grasa incrustada hacia muchos
dias.

-Seguramente tenga apetito - me dijo babeando por las comisuras
de la agrietada boca -. En la mesa de la cocina tiene varias viandas y vino
de Oporto.

-Gracias, pero no tengo hambre - decliné el ofrecimiento, por temer
acabar vomitando, a pesar de mi hambruna.

-Entonces estara cansado. A su derecha tiene su habitacion,
esperando sea de su agrado.

-Si, dejare alli mi equipaje - por lo menos estaria mas ligero y
sobre todo solo, dilucidando si iba a salir corriendo a no mucho tardar.

-Charlaremos en la comida, cuando den las dos del mediodia. Si
necesitara algo, en la mesilla tiene una campanilla. Que descanse.

-Gracias -dije cerrando un momento los ojos. Cuando los abri, el
sefior Svenson ya no estaba, s6lo su mal olor permanecia indeleblemente.

No habia puerta. EI dormitorio era espacioso, con una amplia cama
con cortinajes y muy antigua. Las paredes estaban pintadas de blanco,
aungue con el paso del tiempo habian pasado a ser parduscas por la
contenida suciedad que impregnaba toda la casa. La mesita era de madera
repujada con dos cajones vacios que encajaban mal por la mugre.
También habia una estanteria con mohosos volimenes de los que no
quise saber los temas que trataban. Como en toda la casa, el suelo era de
madera, y en estado de pudricién, con peligrosos hoyitos. Ademas habia
un asqueroso armario vacio, dejando alli la mochila. Me tumbé en la
cama, que a pesar de la mierda que tenia, era muy cdmoda. La casa no
valia ni un par de miseros ddlares, en todo caso el terreno valia mucho
mas. Temia que se me viniese encima en cualquier momento, pues crujia
por los cuatro costados. Estuve en un tris de salir pitando. Pero aguanté
con valiente estoicismo.



Debi quedarme dormido durante prolongadas horas, pues al
despertarme, vi a través de la pringosa ventana llena de birriagos, los
iluminantes rayos de una gigantesca luna llena. Espantado sali a la sala
principal. Una lampara colgada del techo con acechante aspecto de arafia,
iIluminaba con su mortecina luz la amplia estancia. Curiosamente el polvo
reinante ya no me afectaba en absoluto.

Tiré de frente donde otro marco sin puerta comunicaba con el otro
ala de la casa. Apareci en la cocina, con un gran fogén y una larga y
blanca mesa, con un cubierto preparado con tres platos, los cuales estaban
tapados con pafiitos enrofiados. Lo que habia sido mi comida, y ahora
cena. Como tenia tanta hambre, destapé un plato, y en él reposaba la
cabeza asada de un repulsivo cochinillo con su ojos aun escrutadores. No
quise ver mas, mi mente se negaba en redondo. Cuando me gire, vi una
puerta que anteriormente no habia visto, casi camuflada en la pared.
Deben excusar mi falta de narrativa literaria y de descripcion de lugares,
aparte que no recuerdo muchos detalles. Cuando la abri, tirando de un
pomo ennegrecido y grasiento, me asaltd el inconfundible hedor de la
descomposicion de la carne. Era el dormitorio de mi anfitrion, similar al
mio. Estaba tendido en la cama cuan largo era, ya con la cara amoratada;
tenia los brazos cruzados. Sobre la mesilla habia unas hojas manuscritas
por su propia mano. Las cogi con premiosidad y sali velozmente,
sentandome en un sillén de la sala principal, y lei aquellas lineas torcidas
por un pulso incontrolable:

“En realidad llevo muerto desde hace mas de un mes, cuando mi
hijo aun se encontraba entre los vivos. Merced a la autohipnosis me he
mantenido en pie todo este tiempo hasta su llegada. Mi hijo me hablé
mucho de usted, su Unico y verdadero amigo. Cuando murié me quede,
por asi decir, como ultimo representante de mi familia, a la cual siempre
le acompaifid, digamos que la mala suerte. Accidentes de coche,
ahogamientos, asesinatos, naufragios, suicidios... Hace mucho tiempo,
esta casa fue la envidia de toda la comarca, pero la desgracia se cebd con
mi familia. Fue cuando comencé a visitar brujos y a leer libros prohibidos
como el Perversus del farmacéutico asesino Andreas Listen Von Erdem,
o el abominacién del malvado clérigo Augustus Renat. Hasta que en el
tomo llamado Vulpes rosae del nigromante Elvirus Mesifae, lei una
invocacion a Mefistdfeles para venderle mi alma a cambio de tranquilidad
para mi restante familia. Todo fue bien durante unos placenteros afos,
hasta que una noche tormentosa se presentd en mi dormitorio el propio
Mefisto, pidiéndome un familiar a elegir para llevarselo al otro mundo
como compensacion a sus favores. Le contesté que ya tenia mi alma, pero
me dijo que ya no era suficiente. Me negué a ello y me torturé con
horribles imégenes para que cediera, pero segui negandome a darle un



nombre. Creyendo derrotarle, se marcho cual humosidad por los poros de
una pared. Pero desde un principio habia jugado conmigo, pues al dia
siguiente mi hermana soltera Suzanne enfermd de extrafias fiebres y
tuvimos que enterrarla una semana después. Tras su sepelio en el
cementerio de Antonville, llegué a casa enfurecido golpeando las paredes,
y justo al fondo de la sala principal cedieron unos ladrillos de la pared.
Rompi mas hasta poder acceder por el boquete, terminando en un gran
pasadizo secreto que daba a una gran camara, una cueva con
anticristianas decoraciones, sepulcros con verdosos vahos Yy otras
obscenidades. Pensé que sin duda alli residia el motivo de mis desgracias
y de las de mi familia. Como habia vendido mi alma no pude hacer nada
para destruir aquel santuario de Infinita Malignidad. Usted es mi postrera
posibilidad de limpiar esta casa. Se lo pido encarecidamente por la
memoria de mi hijo, su amigo. Y ya libre de todo Mal seré suya, y podra
hacer con ella su voluntad. No dudo que saldra victorioso.”

Nada mas acabar de leer estas abyectas palabras me entraron
sudores helados y un temor inenarrable. Sali corriendo tras soltar las
hojas en pos de salir por la puerta principal y volver a coger el tren de
vuelta. Pero no pude abrirla de ninguna manera. Lo intenté por las
ventanas, pero no pude abrirlas ni romperlas como si los cristales fuesen
de hierro forjado. La malignidad de la casa me habia atrapado
inmisericorde. Asi pues no tenia otra alternativa que acabar con la maldad
que impregnaba la casa y la fatalidad de los cuerpos que la habian
pisado, como era mi caso. ¢(Pero como hacerlo? No tenia instrucciones
para llevarlo a cabo. Estaba perdido, condenado a prision de por vida.
So6lo me quedaba acceder por el supuesto muro desladrillado y una vez
dentro improvisar.

Efectivamente el sefior Svenson tenia razon, alli estaba la oquedad,
la perturbadora entrada a la cueva malhechora. Antes de adentrarme por
el corredor me hice con una lampara de petréleo mano en ristre justo en la
entrada, en el suelo posada, como dejada alli adrede. El pasadizo era
ancho, de unos cuatro metros de ancho. La humedad era espantosa, pero
seca, Yy olia con un perfume indefinido, ni a podredumbre ni a fragancia
de flores. El suelo era algo resbaladizo, y me lo imaginé bafiado por la
sangre derramada de los Svenson. Tras aproximadamente unos trescientos
metros, el tnel se abrio a los lados, la entrada de la cueva se me reveld
iluminada por innumerables antorchas. Avancé con suma cautela, muy
acongojado. Era tal y como lo describié el fallecido Svenson, de una
ominosidad inconcebible. Estaba lleno de antiquisimos sepulcros
enmohecidos con inscripciones en un idioma desconocido, distinto a todo
aquel hablado u olvidado sobre la faz de la Tierra. Se diria que
garabateados por las ufias de un ser o0 seres imposibles. Las paredes tenian



dibujadas escenas imposibles de clasificar, con dibujos seres que se me
antojaron marinos y desconocidos para cualquier cientifico puesto al dia.
Intenté abrir una tumba, y su tapa no resistio mis fuerzas, pues su peso era
ciertamente nimio. Dentro no habia cuerpo alguno, sino una serie de
engranajes oxidados. Los cinco siguientes ocultaban méas ruedas dentadas
en mutuo contacto. La lampara agoto su carga de petroleo y se fue
extinguiendo su luz mortecinamente. Intentando explicarme aquella
magquinaria antediluviana, me vi de repente rodeado de diez hermosas
mujeres completamente desnudas, pues iban vestidas con tunicas blancas
transparentes cuales excitantes sudarios. Sus alientos eran del aroma de la
perdicion, de éxtasis mortuorios. No cai en tan banal y pecadora tentacion
y las hice retroceder formando el signo de la cruz con los dedos indices.
Desaparecieron como humosidades por los poros de la cueva ahora mas
iluminada que nunca. Continué abriendo sepulcros con méas engranajes.
Pero uno de ellos contenia una serpiente piton que esquivé de puro
milagro cuando se lanzaba a mi cuello. Cuando le lancé la tapa
desaparecid como anteriormente hicieron aquellas zorras del averno.
Llegué al final de la cueva y me quedaban dos tumbas por abrir. Cuando
me disponia a quitar la penultima tapa, unos atroces lamentos de
torturadas almas me asaltaron los oidos y tuve que taparmelos con ambas
manos. De una patada lancé la tapadera de la tumba un par de metros
volando por el aire viciado. Cuando retiré las manos, el silencio volvié a
envolverme. De nuevo méas engranajes. Al destapar la ultima tumba
surgieron dos palancas de podrida madera cada una atornillada a una
rueda dentada semienterrada por lo que parecian ser frescos guifiapos de
carne ensangrentada. ¢Debia mover ambas o s6lo una de ellas? La de la
izquierda estaba mas lejos, y la de la derecha mas cerca, en todo caso
posiciones relativas. Mientras decidia qué hacer, el suelo se hundié bajo
mis pies, agarrdndome con gran fortuna al borde del sarcéfago. Tenia que
pensar rapido subido alli, pues el suelo de la cueva se estaba llenando de
peligrosos hoyos. Pensé, pensé, pensé enloquecido, pues cualquier fallo
seria mi muerte. Entonces recordé la planta de la casa Svenson: gran sala
central o principal, dos alas, de la sala central al fondo, la rotura de la
pared, luego el pasadizo y luego la cueva oblonga. UNA CRUZ
INVERTIDA CON SU BASE O PEANA! iDEBIA VOLVERLA AL
DERECHO, COMO DIOS MANDA! jAPENAS QUEDABA SUELO
FIRME A MI ALREDEDOR! jACCIONE LAS MAS ALEJADA DE LA
ENTRADA PRINCIPAL! jLA CUEVA GIRO TRESCIENTOS
SESENTA GRADOS EN DIRECCION DE LAS AGUJAS DEL RELOJ!

La decoracién de la cueva cambid drasticamente convirtiéndose en
un santuario de imagenes de santidad, como si de una catedral se tratase.
Muchos monjes realizaban sus plegarias obviandome, rezando sobre pilas
bautismales que antes habian sido impuros sepulcros. Me santigiié de



rodillas y me dirigi a la casa por el pasadizo donde unas monjas cosian
hébitos y grandes sabanas. Ahora la pared rota era una puerta de madera
ricamente decorada con iméagenes de épicas batallas. Antes de pasar me
giré hacia atras y aquellas monjas habian desaparecido quedando un
oscuro tunel. La casa parecia otra, nueva y aseada, como debid ser
antafio. Entré en el dormitorio pero la cama estaba vacia sin rastro alguno
del cadaver de Luis Svenson. Pero encima de la mesilla habia unas
escrituras, las de la casa, y al lado un cheque por dos mil dolares.

Feliz, la mar de contento, me dirigi a la puerta para salir de la casa,
pero me fue imposible abrirla. La aporreé con violencia, a base de
pufietazos y patadas. Se negd en todo momento. Fui a las ventanas y
seguian pareciendo de hierro forjado. En mi desesperacion me tiré al
suelo y pataleando como un nifio pequefio, maldije mi suerte.
Creyéndome derrotado, recapacité y cai en la cuenta, tonto de mi. jLA
CASA SE HABIA DADO LA VUELTA! jLA SALIDA ESTABA AL
OTRO LADO!

Sali por una abertura de la cueva, en lo més alto de la misma, y
bendije la luz del sol, y el aire que movia mis cabellos. Cogi el tren
aungue no tenia billete, porque no hubo quien me lo vendiera, pero no me
hizo falta porque el revisor no pas6. Cobre el cheque. Encontré trabajo en
un hotel como botones, y unos meses después inverti dinero en la bolsa,
tuve ganancias e inverti mucho mas, llegando a ser millonario, lo
necesario para comprar el hotel. Nunca he vuelto a Antonville en estos
treinta afios que han transcurrido. ¢Por qué he narrado esta rara historia?
No tengo ni idea para ser sincero. Tal vez haya sido un mero desahogo, o
un pasatiempo sin mas, 0 como un aviso a navegantes, por si algun dia
pasan por Antonville y en las afueras se encuentran con una montafia
distinta a las demas, pequefia y erosionada, custodiando una casa con
forma de cruz, a caso otra vez invertida o no. Sea como fuere, no entren
en ella, déjenla en paz, con el alma de su ultimo morador custodiada por
ella, el padre de mi desaparecido amigo de juventud.



