Al otro lado del teléfono, Elena, a la que reconoci al instante, descolgé el
auricular.

—¢Si? —dijo.

—Elena... Soy Radl.

Un breve silencio, algo bochornoso, irrumpio entre nosotros.

—Dime.

—¢C0lmo has dormido?

—Mejor..., aunque esta noche no he apagado la luz.

—Yo si. He intentado. ..

—Raul —dijo interrumpiéndome—, cada hora que pasa va a peor...

—Si, lo se.

Elena siguio hablando en voz queda y con algun que otro hipido.

—Creo..., creo que me busca durante el dia, por las paredes de casa, del
trabajo..., por todas partes. Y esa palabra...

—Calmate, tranquila...

Me quedé pensativo durante unos segundos, en parte defraudado por no avanzar
en todo aquello y en parte desconcertado. Por alguna extrafia razon parecia que ibamos
a contrarreloj y sin rumbo fijo, dejandonos llevar por el miedo y un desasosiego
constante. Sin embargo, senti también que tanto aquellas visiones como la voz de Elena
tenian algo en comun, algo que parecia transportarnos a una época casi olvidada; a
nuestra mas tierna infancia.

Cuando era pequefio pasaba los veranos en casa de mi tio, en un pueblo perdido
por Castilla y Leon. Alli conoci a Elena, una nifia que entonces vivia con su madre, a
dos casas més alla de la nuestra. Elena era una muy buena compafiera de aventuras.
Cada verano nos reuniamos y jugabamos a todo tipo de juegos, desde simples tardes
enfrascados con el parchis, hasta dias enteros, cuando nuestras tareas nos lo permitian,
en que organizabamos auténticas escaramuzas por los pequefios bosques del pueblo.
Aunque siempre que podiamos intentdbamos salir de casa. S6lo los dias mas grises
servian como excusa para quedarnos encerrados, aquellos en los que acababan en forma
de tormenta furiosa sobre los parajes de la meseta castellana. Y eso, al menos cuando
mis padres me traian para pasar el mes de agosto, pocas veces ocurria.

Un verano en concreto, uno muy caluroso y que se extendié hasta bien entrado
septiembre, conocimos a un nifio que nunca habiamos visto antes. Nos lo encontramos
en mitad del bosque, quieto y delante de un arbol, con la mirada fija puesta en la base
del tronco. Era un chico de mas o menos nuestra edad, aunque mas reservado, mudo y
muy introvertido. Siempre iba ataviado con la misma ropa y, al menos por lo que
recuerdo, nunca se la llegé a cambiar. No sabiamos de donde era, pero deducimos que
se trataba de un vecino del pueblo de al lado.

A partir de ese dia, él se uni6 a nosotros. Fuimos quedando y jugabamos con él.
A pesar de su livido aspecto, nunca le cuestionamos nada y tampoco teniamos la
necesidad de hacerlo. Sin embargo, y por circunstancias desconocidas tanto para Elena



como para mi, nuestra actitud comenzo a ser distinta. Sentiamos una extrafia necesidad
de control sobre todo lo que nos rodeaba, como si tuviésemos el poder del tiempo en
nuestras manos... Nos sentiamos muy libres, sin ataduras por parte de nadie, y las horas
con aquel nifio se alargaban mas de lo normal. Un dia de ese verano se convertia en dos
o tres de los corrientes, sin exagerar.

No obstante, y aun teniendo todo el tiempo del mundo, sentiamos también la
irrefrenable necesidad de jugar y alejarnos de los mayores lo maximo posible, aunque
por dentro supiesemos que aquello que haciamos no estaba bien, que estdbamos
faltando a nuestros quehaceres. Por mi parte, por no echar una mano a mi tio en el
campo, Yy Elena, por no ayudar a su madre con la tienda de comestibles de su abuela.

Al principio fue algo chocante, sobre todo el primer dia, pero luego resultd ser
una experiencia unica e irrepetible. Cada dia y a lo largo de casi dos semanas fue igual:
dias largos y horas de juego interminables, desobediencia a los mayores e impasibilidad
ante las rifias. Y al caer la noche, las reuniones en el pajar de mi tio (menos cuando €l
nos echaba de alli) para reirnos, por extrafio que pareciese, de los enfados de los adultos.
Elena y yo nos carcajeabamos al recordar sus caras cada vez mas rojas por cada dia que
pasaba. No obstante, EI Nifio Tiempo, que asi le I[lamamos, nunca sonrié. Se limitaba a
mirarnos con unos 0jos que no expresaban nada, entornandolos de vez en cuando y
ladeando su cabeza como un pajaro azul. Tampoco medi6 jamas palabra alguna; asentia
con lentitud cuando le deciamos algo mientras hacia amagos de muecas. Y al terminar
la reunidn, cuando Elena se iba a casa, él se marchaba con ella... Parece que fue ayer
cuando mi amiga me comentd una vez que, El Nifio Tiempo, al separarse, siempre
desaparecia por un pequefio sendero mas alla de su casa, donde la oscuridad engullia su
cuerpo y los pasos del nifio marcaban un ritmo descendente, un repiqueteo constante y
cada vez mas lejano, hasta s6lo escuchar la fria ventisca de la noche.

Ese verano fue el dltimo que estuve en el pueblo. Mi tio no quiso que volviera 'y
mi padre —su hermano— se enfadd con él y dejaron de hablarse. A partir de entonces,
los veranos en la ciudad fueron mas aburridos; echaba de menos a mi amiga y también a
aquel nuevo comparfiero que nos habia hecho sentir tan..., tan bien, tan diferentes.
Aunque pronto me olvidé de Elena, pero no de él.

Muchos afios después, y casi por casualidad, Elena y yo nos volvimos a ver en el
pueblo. Ya éramos adultos y las cosas habian cambiado. Ella seguia con el negocio de
comestibles, regentandolo junto con su madre y su hermanastro. Al final del jornal, y
tras una rauda visita a su tienda, quedamos en el tipico bar de reunion de los lugarefios;
un antro penumbroso de olor caracteristico, una mezcla entre vino rancio y cerveza de
barril. Hablamos sobre nosotros, nuestras vidas e inquietudes. Y por gracia o desgracia,
al tocar este tema, salié él; El Nifio Tiempo. Bastdé con que yo sacase la anécdota de
aquel verano para que acabasemos con rostros serios para el resto de la tarde. Lo Unico
tangible que me dijo fue que no queria relacionar méas al tiempo como una figura que de
verdad parecio existir durante nuestra infancia, que no le importaba quién era aquel nifio
y qué le daba igual lo que vino a hacer aqui. Y mucho menos qué queria de nosotros.
Tras sollozar en dos ocasiones, Elena me pidi6 entre hipidos que por favor me marchase
y que no volviese al pueblo. Anonadado, asenti, me despedi de todos los conocidos,



incluso de mi tio, y me volvi a la ciudad. Desde entonces, Elena y yo no volvimos a
hablarnos maés..., hasta hace dos dias.

Tras lo ocurrido a lo largo de la primera noche, lo primero que acontecio a la
mafiana siguiente fue recibir una llamada suya. Nerviosa, me coment6 lo mal que habia
dormido, lo de las risas de nifio, los pasos, el frio en los pies y la extrafia palabra
“Gurnick” grabada en su mente. Sin contarnos nada ni adornar la conversacion con
detalles banales ni rencores algunos, le respondi que yo también habia vivido ese mismo
episodio. Varios silencios se formaron entre ambos auriculares. No entendiamos el por
qué ni nada de todo aquello y nos costaba romper el hielo sin dejar de pensar en nuestro
ultimo encuentro. Pero lo que si teniamos claro era que necesitdbamos compartirlo el
uno con el otro, como aquella otra vez en la que nos sentimos tan especiales gracias al
Nifio Tiempo. Sin embargo, a él no lo mencionamos en nuestra primera charla. Ninguno
de los dos se atrevio a dar el paso.

Hasta hoy.

Y es que todo tenia un cierto parecido a los eventos de nuestra infancia. Por
primera vez en nuestras vidas sentiamos una sensacion parecida a la que vivimos aquel
verano. Y si no haciamos algo pronto, el adulto hastiado, aquél que cualquier otro lo
teme por su color negro y presencia magna, nos engulliria de tal forma que esta vez si
pagariamos por todas nuestras demoras. Y entre pasos y risas de nifios indelebles, la
palabra "Gurnick" hacia acto de presencia con un fin adn oculto, y que sélo él, el
tiempo, podia tal vez desvelarnos.

De pie y con el teléfono en mano, senti que ya no habia vuelta atras; era ahora o
nunca, el momento adecuado para poner los puntos sobre las ies.

—¢Te acuerdas... de él? —dije sin mas dilacion. Me temblaba el auricular. Tenia
miedo de su reaccion pero no me quedaba otra alternativa.

—~Radl, no sigas... —Un silencio. No hubo més llantos, ni profirié ningan grito.
Sélo brevedad y tono serio en sus palabras—. Por favor... Sabes que no quiero oir nada
sobre aquello.

—Elena..., si me llamaste el otro dia, si recurriste a mi, es porque crees que esto
puede estar relacionado con él... Y después de aquel dia en el pueblo...

Me interrumpid.

—Raul, basta... He necesitado afios para olvidarme de esa cosa; ti formabas
parte de ese recuerdo y por eso te pedi que te marcharas... Pero esto es distinto... Si te
he Ilamado es porque estoy asustada, y eres el Gnico al que puedo confiar estas cosas
antes de volverme del todo loca... Nadie mas me creeria.

—Pues entonces has de ser consciente de que todo esto puede significar algo, de
que Gurnick y El Nifo Tiempo...

No terminé la frase. Se escuchd un sonido metélico al mencionar ese mote junto
con aquella otra palabra. Acto seguido, un clic y el tono de linea. Elena habia colgado.



