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El mismo viernes por la tarde cogi mi coche y me dirigi hacia el piso de Jaime,
mi contacto, sito en la calle Alfonso X, cerca de la Plaza de los Ciclamenes. Tras
recorrer un buen trecho giré por la Avenida Heredia y, en mitad de un atasco, consulté
el reloj. “Bueno, llego de sobras”, pensé, al mismo tiempo que, no sé muy bien por qué,
la imagen de Elena salté a mi mente. Mientras me fijaba en los orondos nubarrones que
se formaban en el cielo, trataba de comprender su actitud en el caso del Nifio Tiempo,
en su forma de enfrentarse y rehuir de una mas que posible relacion con Gurnick, y en
esa acongojante ansiedad que la invadia en las pocas veces que habiamos —o mejor
dicho, habia— sacado el tema. Pero por mas que me esforzara no obtenia respuesta
alguna. “Elena siempre fue asi”, pensé.

Jaime Sandoval, a pesar de lo dicho, no era un simple contacto. Nos conocimos
afios ha en la escuela de dibujo. Yo por aquel entonces era un neéfito en el uso de los
lapices, el carbon, los pasteles y los crayones. Aungque de pequefio tenia mano para
dibujar, recuerdo que la primera clase en aquella academia resultd ser algo méas que
abrumadora. Me presentaron un auténtico alud de informacién historica,
incomodandome de tal manera que incluso me cuestioné varias veces si yo deberia estar
alli. Jaméas se me dio bien estudiar, y la historia era mi punto debil. Pero fue gracias a
Jaime que tiré adelante, porque me ayudd desde el primer dia e hizo que todas aquellas
clases teoricas se convirtieran en algo mucho mas llevadero.

A partir de entonces empezamos a cultivar una amistad que acab6 por madurar
dos afios después, en la vispera de la graduacién. Esa noche nos emborrachamos,
reimos, hablamos de chicas y, entre cerveza y cerveza, otras cuestiones mas personales
salieron a la luz. Por supuesto, EI Nifio Tiempo fue una de ellas. Primero comenzé
siendo una simple historia de terror contada entre risas; pero luego, tras alguna que otra
lagrima (no sé si al recordar por como me traté Elena en su dia, o por la estrambdtica
historia guardada en mi propia Caja de Pandora), fue cogiendo forma de confesion.
Jaime al principio no supo como reaccionar; se qued6 desconcertado. Sin embargo, su
embriagadora forma de ser volvio a hacer acto de presencia. Dejo de lado la cerveza, me
mird con o0jos rojos a causa del alcohol, sonrio, explicoé un chiste malisimo y me dio un
apretdn en el hombro. Su personalidad y su forma de ayudar me llegaron muy adentro.
Para mi, el s6lo hecho de sentirme escuchado tras tantos afios de silencio significé una
liberacion. A partir de entonces, entendi el auténtico significado de la palabra amistad.

Encontré aparcamiento enseguida; dejé el coche en la plaza y anduve un corto
trecho hasta llegar a Alfonso X. Subi las escaleras de su piso y, ahogado, me dispuse a
[lamar al timbre de la puerta. Pero no fue necesario. Jaime, ain no sé como, se me
adelantd y la abrio antes de que yo hiciera nada, abalanzandose sobre mi con los brazos
extendidos. Tras el efusivo apreton, nos cruzamos dos o tres frases convencionales y me
invito a pasar.

Llevabamos mas de dos meses sin vernos. Su trabajo en la imprenta lo tenia
recluido del mundo, y yo, para entonces, iba arriba y abajo entregando curriculos a
todas las empresas de artes graficas. Tras varias decepciones, Jaime fue quien me
aconsejé por teléfono que me hiciera autdbnomo e intentara ofrecer mis servicios a



distancia, porque en estos tiempos de crisis ahorrar en Seguridad Social era una de las
prioridades a la hora de tirar de mano de obra. Apenas convencido, asenti y lo intenté. Y
la verdad es que no me arrepiento de haberle hecho caso.

Nos acomodamos en su sofa rinconera de piel, de color tirando a blanco. Justo
delante, un montdn de revistas de decoracion y jardineria se amontonaban en una mesa
auxiliar. Imitaciones de Kandinsky, anaqueles de color beige y tres lamparas de pie
situadas en los rincones del salon le daban un toque muy personal a su piso de soltero.
El aire chic del ambiente, inundado por la intensa iluminacién tanto exterior como por
los ojos de buey del techo, atenud algo mi ansiedad.

—Bien —dijo desde uno de los laterales del sof&—. Pues tu dirés.

Asenti, traté de serenarme mas y comence a exponerle todo lo relacionado con el
extrafio suefio, de mis dos conversaciones telefonicas con Elena y de la posible relacion
de todo esto con El Nifio Tiempo. Jaime escuchaba mi relato con atencién, como
siempre habia hecho desde la academia. También le hablé de esa palabra: "Gurnick™,
esperando que tuviera mas suerte que yo al escudrifiar su significado.

—¢La habéis buscado por internet? —me pregunto.

—No, la verdad es que no... Entre el curro y ahora esto, no he encendido el
portatil en casi dos semanas. Y Elena..., si las cosas no han cambiado creo que ni sabe
lo que es un ordenador.

Jaime sonri6. A pesar de decirle que sentia que mi vida corria un grave peligro,
se estaba riendo. Sin embargo, dibujé la misma mueca en mi rostro. Tal vez porque me
imaginaba a la pobre Elena preguntandose qué era un raton aparte de un simple roedor.

—Alguna vez he tenido ganas de conocer a esta chica... —dijo. Se irguio en el
sofé con intencion de levantarse.

—No sé si encajariais mucho... —contesté. La imagen comica del raton se
difumind y aparecio la del Nifio Tiempo. Jaime ya se encontraba de pie—. Joder..., €s
que por el dia también siento presencias extrafias, como si algo me estuviera
observando... y a Elena le pasa lo mismo.

—Pero Elena no est4 aqui... Y sobre lo de Gurnick..., pues me suena a apellido
anglosajon —aclar6 Jaime mientras se dirigia hacia el corredor sin dejar de hablar. No
obstante, y debido a la distancia, dejé de oir su voz y no entendi algunas frases. Al cabo
de unos segundos dejé de oirlo y volvid con un portatil. Se sent6 de nuevo y lo abrio—
Veamos...

Se hizo un silencio. Sélo se oyeron el repiqueteo de sus dedos en las teclas del
ordenador y la brisa exterior golpeando las persianas, que anunciaba una tormenta
inminente.

—Lo que creia: Gurnick es un apellido anglosajon. Hay un par de twitters,
facebooks y el nombre de una academia... ;Como se llama el pueblo?

—Santiago de Garoiia.

—Santiago de... —repiti6 a la par que volvia a teclear; se quedé unos segundos
pasmado en la pantalla. Deduje por el clic del raton que iba pasando entre pagina y
pagina del buscador. Al final, afladié—: Nada, no hay relacién alguna entre Gurnick y
el pueblo... Pero... Joder...

—¢Qué ocurre? —dije, tensionado. EI corazon me dio un vuelco.



—A ver si cambian la pagina web del pueblecito... —Chasqueé la lengua. Gird
el portatil hacia mi—. ¢Has visto estas fotografias en blanco y negro? No se aprecia una
mierda... ;Y estos botones? ¢jY el fondo de la paginal? jPero si hasta mi primo de cinco
afios haria un trabajo mejor!

—Venga, Jaime, por favor... Deja de hacer el ganso y ayudame... —contesté.

—¢ Te puedo decir de verdad lo que creo?

Asenti entre fugaces miradas hacia él y el monitor.

—Creo que lo Unico que te pasa es que estas fatigado... Y te entiendo, con todo
el estrés del curro, los gastos y demas..., pero deberias tomarte un respiro, pensar en ti
de vez en cuando... —Call6. No sigui6 por esos derroteros. Un mohin dibujado en mi
cara se lo impidi6—. Bueno, vale..., da igual... Sigamos mirando; tal vez en los
twitters...

Pero mi expresion no tuvo nada que ver con él.

Justo en el momento que Jaime apartaba el ordenador de mi, lo sujeté con fuerza
por los extremos, entrecerré los ojos y me fijé en las fotografias de la web. Observé un
detalle que me inquiet6. A pesar del claro deterioro de la imagen, en el centro de una de
ellas pude ver al sefior Navaes —hoy en dia ya muerto— con su boina, su bastén y dos
de sus reses detrds de él. Algo méas al fondo reconoci la vieja casa de la familia
Santamaria, que afios después los propios padres la vendieron para pagar la universidad
de su hijo mayor. Y alli, en un extremo y algo por delante de la casa, lo vi; era él, El
Nifio Tiempo, sentado en lo alto de unas ruinas de poco mas de medio metro. Era dificil
reconocerlo por el rostro, pero esa forma de sentarse (como en el pajar de mi tio), esa
cabeza ladeada y esas ropas perennes me dijeron algo con claridad inmediata: que el
chico existio de verdad.

Frio, mucho frio.

De pronto, vi las paredes de la casa de Jaime temblar. Las revistas se separaron
del montoncito y cayeron todas al parquet. Pocos segundos después, una de las lamparas
también se estrelld contra el suelo, rompiéndose su bombilla en mil pedazos. Varias
intermitencias en los ojos de buey inundaron por momentos de penumbra el salon. Traté
de agarrarme para no caerme, pero fue una accion anodina, banal, pues yo no me movia
igual que lo hacia el resto de la casa. No obstante, me giré para ver a Jaime y comprobar
como estaba; pero realizar esa accion fue la peor idea de todas, dado que su figura habia
desaparecido. En su lugar estaba él, EI Nifio Tiempo, sentado y con la cabeza ladeada.
Tenia los ojos y labios cosidos, y un reguero de sangre fluia por su cabeza hasta el
cuello. "¢ Qué demonios...", pensé. Aunque estaba seguro de que no me veia a causa de
sus ojos hilvanados, su rigidez emanaba un terror indescriptible. Sentia como si el nifio
percibiese mi presencia sin necesidad de mirarme, solo con la ayuda de la intermitente
oscuridad. Por un momento olvidé el temblor, el sudor frio volvié a invadirme y me
concentré mucho mas en él... Cuando estuve a punto de decirle algo, me callé y solo
Ilegué a chistar. Un frio intenso —o mejor dicho, el frio intenso— en mis extremidades
fue el culpable de no poder articular palabra. Volvi la mirada al suelo y vi que éste se
habia convertido en una pista de hielo. Mis pies, desnudos, se estaban gangrenando. De
pronto, ya no los sentia, ya no era duefio de ellos..., como en mis recientes suefios. Poco
después, proferi un grito que salio de lo méas profundo de mi ser y que me llevé a mirar




hacia el techo. Y alli, la palabra "Gurnick™ aparecidé escrita en sangre. Mi grito,
entonces, aumento de intensidad hasta convertirse en un alarido ensordecedor.

Y cerré los 0jos.

Jaime tuvo que zarandearme para sacarme de aquel trance. Al despertar, me
volvi a notar empapado de sudor. Con celeridad, oteé el horizonte y comprobé que todo
estuviera en su sitio; y si, lo estaba. Volvi la mirada al suelo y mis pies se encontraban
dentro mis calcetines Nike y mis zapatos Mustang. Y en el techo, gracias a Dios, no
habia sefial alguna de aquella maldita palabra. Los ojos de buey iluminaban con fervor
cada rincon del salon y las lamparas de pie hacian su funcion de luz de relleno a la
perfeccion. Sin embargo, noté un resplandor mucho mas intenso. Giré mi cabeza y
dirigi mi mirada a través del balcon, donde entendi el porqué: ya no habia casi luz
exterior. El sol se estaba poniendo y la tormenta ya era una realidad en su primera forma
de sirimiri. Un trueno se oyd en la lejania y un ligero olor a humedad empez6 a notarse
en la casa.

La oscuridad volvia a por mi.

—iEh!, jeh! jRaul' —grit6 Jaime, estremecido.

—¢QUE...? ; Qué ha pasado?

—Te has quedado con los ojos en blanco, tio... He tratado de despertarte, pero
no habia manera; pensé que habias muerto...

—El nifio... Gurnick... He de..., he de.. —dije entre estertores e
incorporandome.

—Antes me ha parecido oir algo, joder... jEran como pasos por el pasillo...!

—¢Lo has oido?

—Si, joder... jY tanto que lo he oido! ¢ Qué cofio esta pasando?

Cogi el ordenador, que seguia mostrando la pagina web, y centré de nuevo mi
atencion en la fotografia donde salia el sefior Navaes. Frunci el cefio y miré las ruinas.
Pero alli ya no habia nadie, no habia rastro del Nifio Tiempo.

En ese momento entendi lo que tenia que hacer.

—NMe marcho... —dije—. Tengo..., tengo un largo viaje por delante y deberia
irme...

Traté de levantarme, a lo que Jaime me puso la mano en el hombro,
impidiéndome que me moviera.

—¢Y adénde vas a ir?

—Al pueblo...

—No estas en condiciones de ir solo a ningun sitio —dijo. Su tono era muy
distinto al liviano de antes. Es més, nunca lo habia visto asi—. No es la mejor idea.

—Mira Jaime, has hecho mucho por mi, de verdad, pero ahora...

Me interrumpio.

—He dicho "tu solo™. —Lo miré extrafiado, y afiadio—: Te traigo una toalla, te
secas y vamos para alla. Conduzco yo.




