
IV 

 

El mismo viernes por la tarde cogí mi coche y me dirigí hacia el piso de Jaime, 

mi contacto, sito en la calle Alfonso X, cerca de la Plaza de los Ciclámenes. Tras 

recorrer un buen trecho giré por la Avenida Heredia y, en mitad de un atasco, consulté 

el reloj. “Bueno, llego de sobras”, pensé, al mismo tiempo que, no sé muy bien por qué, 

la imagen de Elena saltó a mi mente. Mientras me fijaba en los orondos nubarrones que 

se formaban en el cielo, trataba de comprender su actitud en el caso del Niño Tiempo, 

en su forma de enfrentarse y rehuir de una más que posible relación con Gurnick, y en 

esa acongojante ansiedad que la invadía en las pocas veces que habíamos —o mejor 

dicho, había— sacado el tema. Pero por más que me esforzara no obtenía respuesta 

alguna. “Elena siempre fue así”, pensé. 

 Jaime Sandoval, a pesar de lo dicho, no era un simple contacto. Nos conocimos 

años ha en la escuela de dibujo. Yo por aquel entonces era un neófito en el uso de los 

lápices, el carbón, los pasteles y los crayones. Aunque de pequeño tenía mano para 

dibujar, recuerdo que la primera clase en aquella academia resultó ser algo más que 

abrumadora. Me presentaron un auténtico alud de información histórica, 

incomodándome de tal manera que incluso me cuestioné varias veces si yo debería estar 

allí. Jamás se me dio bien estudiar, y la historia era mi punto débil. Pero fue gracias a 

Jaime que tiré adelante, porque me ayudó desde el primer día e hizo que todas aquellas 

clases teóricas se convirtieran en algo mucho más llevadero. 

 A partir de entonces empezamos a cultivar una amistad que acabó por madurar 

dos años después, en la víspera de la graduación. Esa noche nos emborrachamos, 

reímos, hablamos de chicas y, entre cerveza y cerveza, otras cuestiones más personales 

salieron a la luz. Por supuesto, El Niño Tiempo fue una de ellas. Primero comenzó 

siendo una simple historia de terror contada entre risas; pero luego, tras alguna que otra 

lágrima (no sé si al recordar por cómo me trató Elena en su día, o por la estrambótica 

historia guardada en mi propia Caja de Pandora), fue cogiendo forma de confesión. 

Jaime al principio no supo cómo reaccionar; se quedó desconcertado. Sin embargo, su 

embriagadora forma de ser volvió a hacer acto de presencia. Dejó de lado la cerveza, me 

miró con ojos rojos a causa del alcohol, sonrió, explicó un chiste malísimo y me dio un 

apretón en el hombro. Su personalidad y su forma de ayudar me llegaron muy adentro. 

Para mí, el sólo hecho de sentirme escuchado tras tantos años de silencio significó una 

liberación. A partir de entonces, entendí el auténtico significado de la palabra amistad.  

Encontré aparcamiento enseguida; dejé el coche en la plaza y anduve un corto 

trecho hasta llegar a Alfonso X. Subí las escaleras de su piso y, ahogado, me dispuse a 

llamar al timbre de la puerta. Pero no fue necesario. Jaime, aún no sé cómo, se me 

adelantó y la abrió antes de que yo hiciera nada, abalanzándose sobre mí con los brazos 

extendidos. Tras el efusivo apretón, nos cruzamos dos o tres frases convencionales y me 

invitó a pasar.  

Llevábamos más de dos meses sin vernos. Su trabajo en la imprenta lo tenía 

recluido del mundo, y yo, para entonces, iba arriba y abajo entregando currículos a 

todas las empresas de artes gráficas. Tras varias decepciones, Jaime fue quien me 

aconsejó por teléfono que me hiciera autónomo e intentara ofrecer mis servicios a 



distancia, porque en estos tiempos de crisis ahorrar en Seguridad Social era una de las 

prioridades a la hora de tirar de mano de obra. Apenas convencido, asentí y lo intenté. Y 

la verdad es que no me arrepiento de haberle hecho caso.  

Nos acomodamos en su sofá rinconera de piel, de color tirando a blanco. Justo 

delante, un montón de revistas de decoración y jardinería se amontonaban en una mesa 

auxiliar. Imitaciones de Kandinsky, anaqueles de color beige y tres lámparas de pie 

situadas en los rincones del salón le daban un toque muy personal a su piso de soltero. 

El aire chic del ambiente, inundado por la intensa iluminación tanto exterior como por 

los ojos de buey del techo, atenuó algo mi ansiedad. 

—Bien —dijo desde uno de los laterales del sofá—. Pues tú dirás.  

Asentí, traté de serenarme más y comencé a exponerle todo lo relacionado con el 

extraño sueño, de mis dos conversaciones telefónicas con Elena y de la posible relación 

de todo esto con El Niño Tiempo. Jaime escuchaba mi relato con atención, como 

siempre había hecho desde la academia. También le hablé de esa palabra: "Gurnick", 

esperando que tuviera más suerte que yo al escudriñar su significado.  

—¿La habéis buscado por internet? —me preguntó.  

—No, la verdad es que no... Entre el curro y ahora esto, no he encendido el 

portátil en casi dos semanas. Y Elena..., si las cosas no han cambiado creo que ni sabe 

lo que es un ordenador.  

Jaime sonrió. A pesar de decirle que sentía que mi vida corría un grave peligro, 

se estaba riendo. Sin embargo, dibujé la misma mueca en mi rostro. Tal vez porque me 

imaginaba a la pobre Elena preguntándose qué era un ratón aparte de un simple roedor.  

—Alguna vez he tenido ganas de conocer a esta chica... —dijo. Se irguió en el 

sofá con intención de levantarse. 

—No sé si encajaríais mucho... —contesté. La imagen cómica del ratón se 

difuminó y apareció la del Niño Tiempo. Jaime ya se encontraba de pie—. Joder..., es 

que por el día también siento presencias extrañas, como si algo me estuviera 

observando... y a Elena le pasa lo mismo.  

 —Pero Elena no está aquí... Y sobre lo de Gurnick..., pues me suena a apellido 

anglosajón —aclaró Jaime mientras se dirigía hacia el corredor sin dejar de hablar. No 

obstante, y debido a la distancia, dejé de oír su voz y no entendí algunas frases. Al cabo 

de unos segundos dejé de oírlo y volvió con un portátil. Se sentó de nuevo y lo abrió— 

Veamos...  

Se hizo un silencio. Sólo se oyeron el repiqueteo de sus dedos en las teclas del 

ordenador y la brisa exterior golpeando las persianas, que anunciaba una tormenta 

inminente. 

—Lo que creía: Gurnick es un apellido anglosajón. Hay un par de twitters, 

facebooks y el nombre de una academia... ¿Cómo se llama el pueblo? 

—Santiago de Garoña.  

—Santiago de... —repitió a la par que volvía a teclear; se quedó unos segundos 

pasmado en la pantalla. Deduje por el clic del ratón que iba pasando entre página y 

página del buscador. Al final, añadió—: Nada, no hay relación alguna entre Gurnick y 

el pueblo... Pero... Joder...  

—¿Qué ocurre? —dije, tensionado. El corazón me dio un vuelco.  



—A ver si cambian la página web del pueblecito... —Chasqueé la lengua. Giró 

el portátil hacia mí—. ¿Has visto estas fotografías en blanco y negro? No se aprecia una 

mierda... ¿Y estos botones? ¿¡Y el fondo de la página!? ¡Pero si hasta mi primo de cinco 

años haría un trabajo mejor! 

—Venga, Jaime, por favor... Deja de hacer el ganso y ayúdame... —contesté.  

—¿Te puedo decir de verdad lo que creo? 

Asentí entre fugaces miradas hacia él y el monitor.  

—Creo que lo único que te pasa es que estás fatigado... Y te entiendo, con todo 

el estrés del curro, los gastos y demás..., pero deberías tomarte un respiro, pensar en ti 

de vez en cuando... —Calló. No siguió por esos derroteros. Un mohín dibujado en mi 

cara se lo impidió—. Bueno, vale..., da igual... Sigamos mirando; tal vez en los 

twitters... 

Pero mi expresión no tuvo nada que ver con él.  

Justo en el momento que Jaime apartaba el ordenador de mí, lo sujeté con fuerza 

por los extremos, entrecerré los ojos y me fijé en las fotografías de la web. Observé un 

detalle que me inquietó. A pesar del claro deterioro de la imagen, en el centro de una de 

ellas pude ver al señor Navaes —hoy en día ya muerto— con su boina, su bastón y dos 

de sus reses detrás de él. Algo más al fondo reconocí la vieja casa de la familia 

Santamaría, que años después los propios padres la vendieron para pagar la universidad 

de su hijo mayor. Y allí, en un extremo y algo por delante de la casa, lo vi; era él, El 

Niño Tiempo, sentado en lo alto de unas ruinas de poco más de medio metro. Era difícil 

reconocerlo por el rostro, pero esa forma de sentarse (como en el pajar de mi tío), esa 

cabeza ladeada y esas ropas perennes me dijeron algo con claridad inmediata: que el 

chico existió de verdad. 

Frío, mucho frío.  

De pronto, vi las paredes de la casa de Jaime temblar. Las revistas se separaron 

del montoncito y cayeron todas al parquet. Pocos segundos después, una de las lámparas 

también se estrelló contra el suelo, rompiéndose su bombilla en mil pedazos. Varias 

intermitencias en los ojos de buey inundaron por momentos de penumbra el salón. Traté 

de agarrarme para no caerme, pero fue una acción anodina, banal, pues yo no me movía 

igual que lo hacía el resto de la casa. No obstante, me giré para ver a Jaime y comprobar 

cómo estaba; pero realizar esa acción fue la peor idea de todas, dado que su figura había 

desaparecido. En su lugar estaba él, El Niño Tiempo, sentado y con la cabeza ladeada. 

Tenía los ojos y labios cosidos, y un reguero de sangre fluía por su cabeza hasta el 

cuello. "¿Qué demonios...", pensé. Aunque estaba seguro de que no me veía a causa de 

sus ojos hilvanados, su rigidez emanaba un terror indescriptible. Sentía como si el niño 

percibiese mi presencia sin necesidad de mirarme, sólo con la ayuda de la intermitente 

oscuridad. Por un momento olvidé el temblor, el sudor frío volvió a invadirme y me 

concentré mucho más en él... Cuando estuve a punto de decirle algo, me callé y sólo 

llegué a chistar. Un frío intenso —o mejor dicho, el frío intenso— en mis extremidades 

fue el culpable de no poder articular palabra. Volví la mirada al suelo y vi que éste se 

había convertido en una pista de hielo. Mis pies, desnudos, se estaban gangrenando. De 

pronto, ya no los sentía, ya no era dueño de ellos..., como en mis recientes sueños. Poco 

después, proferí un grito que salió de lo más profundo de mi ser y que me llevó a mirar 



hacia el techo. Y allí, la palabra "Gurnick" apareció escrita en sangre. Mi grito, 

entonces, aumentó de intensidad hasta convertirse en un alarido ensordecedor.  

Y cerré los ojos.  

Jaime tuvo que zarandearme para sacarme de aquel trance. Al despertar, me 

volví a notar empapado de sudor. Con celeridad, oteé el horizonte y comprobé que todo 

estuviera en su sitio; y sí, lo estaba. Volví la mirada al suelo y mis pies se encontraban 

dentro mis calcetines Nike y mis zapatos Mustang. Y en el techo, gracias a Dios, no 

había señal alguna de aquella maldita palabra. Los ojos de buey iluminaban con fervor 

cada rincón del salón y las lámparas de pie hacían su función de luz de relleno a la 

perfección. Sin embargo, noté un resplandor mucho más intenso. Giré mi cabeza y 

dirigí mi mirada a través del balcón, donde entendí el porqué: ya no había casi luz 

exterior. El sol se estaba poniendo y la tormenta ya era una realidad en su primera forma 

de sirimiri. Un trueno se oyó en la lejanía y un ligero olor a humedad empezó a notarse 

en la casa. 

La oscuridad volvía a por mí. 

—¡Eh!, ¡eh! ¡Raúl! —gritó Jaime, estremecido.  

—¿Qué...? ¿Qué ha pasado? 

—Te has quedado con los ojos en blanco, tío... He tratado de despertarte, pero 

no había manera; pensé que habías muerto...  

—El niño... Gurnick... He de..., he de... —dije entre estertores e 

incorporándome.  

—Antes me ha parecido oír algo, joder... ¡Eran como pasos por el pasillo...! 

—¿Lo has oído? 

—Sí, joder... ¡Y tanto que lo he oído! ¿Qué coño está pasando?  

Cogí el ordenador, que seguía mostrando la página web, y centré de nuevo mi 

atención en la fotografía donde salía el señor Navaes. Fruncí el ceño y miré las ruinas. 

Pero allí ya no había nadie, no había rastro del Niño Tiempo.  

En ese momento entendí lo que tenía que hacer.  

—Me marcho... —dije—. Tengo..., tengo un largo viaje por delante y debería 

irme... 

Traté de levantarme, a lo que Jaime me puso la mano en el hombro, 

impidiéndome que me moviera.  

—¿Y adónde vas a ir?  

—Al pueblo...  

—No estás en condiciones de ir solo a ningún sitio —dijo. Su tono era muy 

distinto al liviano de antes. Es más, nunca lo había visto así—. No es la mejor idea.  

—Mira Jaime, has hecho mucho por mí, de verdad, pero ahora...   

Me interrumpió.  

—He dicho "tú solo". —Lo miré extrañado, y añadió—: Te traigo una toalla, te 

secas y vamos para allá. Conduzco yo.  

 


