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Llegamos a Castilla 'y Leon alrededor de las diez. Habiamos dejado Burgos atras
hacia unos veinte minutos; debiamos de llevar un total de tres horas de viaje. Si no
surgia ningln imprevisto, pronto alcanzariamos el pueblo.

Teniamos las ventanillas del coche subidas. Sin embargo, hacia frio, mucho frio.
Todo mi cuerpo temblaba desde que salimos de la autopista. La oscuridad parecia ser el
canal; se filtraba por la débil luz de los faros y me hacia titiritar, mientras forjaba en mi
sique la presencia de aquel ser incorporeo. Tal vez la noche fuese su puerta, y yo su
Ilamada. Trataba a momentos de conciliar el suefio, desconectar de todo lo vivido, pero
la sola idea de volver a sentir aquel ser dentro de mi me aterraba y me mantenia en vilo.
"Gurnick, Gurnick", decia cada dos por tres su mefistofélica voz, que la escuchaba sin
necesidad de oirla. Incluso me parecia ver su sombra en todas las hileras de encinares y
enebros, negras siluetas alzandose mas alla de la cuneta. "Luz, por favor...", me dije a
mi mismo. "Un poco de luz".

—Y tu querias ir solo... —dijo Jaime sin despegar su mirada de la calzada, a
quien veia como una fotografia antigua, llena de vapor de agua difuminandose por los
vértices de mi campo de vision. Su voz no se quedaba atrds: la escuchaba lejana,
distante, reverberante—. Seras cabrito... Cada minuto que pasa estas peor... Sin mi,
ahora estarias muerto, mamon... Te habrian encontrado empotrado contra un &rbol, o
vete t0 a saber.

No le contesté, pero no porque no quisiese, es que no podia. El frio me habia
entumecido los labios y me costaba tragar saliva. Le respondi con una mueca, una
catadura que no expresaba nada.

—No te esfuerces, a ver si te va a dar algo —afiadio—. Trata de descansar.
Llegaremos en unos diez o quince minutos.

Y eso fue lo Ultimo que escuché.

Abri los ojos y vi el resplandor de unas farolas. Esa luz me cegaba, pero a la par
me hacia sentir mejor. La desrealizacion mengu6 y mis sentidos eliminaron todo rastro
de vapor espectral y sonido distante. "Gracias a Dios", pensé. Frunci el cefio y miré en
derredor. Tanto las casas como las calles colindantes también estaban iluminadas por el
mismo fulgor anaranjado. Sin embargo, no habia ni un alma en ellas. A pesar de que la
tormenta no habia llegado, la escasez de vida parecia presagiar que los lugarefios
aguardaban la llegada de la lluvia, tal vez para empapar sus cultivos y limpiar sus reses.
Pero nada mas lejos de la realidad. Santiago de Garofia siempre fue un pueblo muy
tranquilo, como la mayoria de pequefias aldeas de la meseta castellana. El arribo del
crepusculo convertia estos lugares en zonas de apariencia inhabitada, donde andar por
sus calles se convertia en una experiencia de paz dificil de describir. Para mas agravio,
hoy viernes —y a esta hora—, la juventud estaria de fiesta por Burgos, y los adultos en
su casa o en el bar bebiendo su primera —o Ultima— copa de tinto leonés.

No obstante, y de vez en cuando, alguien se dejaba ver por la calle, y algin que
otro anciano miraba por el ventanuco de su vivienda. Era raro recibir visitas, pero mas
raro aun recibirlas a estas horas.



Bajé un poco la ventanilla. Necesitaba sentir de cerca el aroma de las pequefias
formaciones boscosas, aquéllas en las que Elena y yo jugdbamos de pequefios; inhalar el
agradable olor de la resina, una mezcla entre vainilla y canela que tanto me embriago de
nifio. En esta época, varias regiones del Valle de Tobalina deberian de estar en contraste
con la arenisca, mostrando su verde vivo, esplendoroso.

Algo recobrado, aunque deshecho y con ganas de coger una cama (iluminada,
eso si), llevé a Jaime, tras aparcar el coche en la Plaza Mayor, al Hostal Frias. Alli
pasariamos la noche. Antes de entrar en el inmueble, planeé una parte de lo que haria la
mafiana siguiente: me acercaria a casa del hijo menor de la familia Santamaria, que
vivia en el pueblo a pesar de no residir en su morada de toda la vida, e intentaria sacarle
algo de informacion acerca de las ruinas que habia delante de su antigua casa. No seria
dificil encontrar al hombre y poder hablar con é€l, pues Elena, la tltima vez que quedé
con ella y que me pidié que no regresara, me hablé de su nueva ubicacion, algo que
venia junto con un nuevo cotilleo del pueblo. Se rumoreaba que Juan, que asi se
Ilamaba, pasd por serios problemas econémicos debido a apuestas, trafico de drogas y
demas quehaceres perniciosos, y que huyo de Burgos para volver aqui y enterrar toda la
majada posible. Se instalo en una chabola de mala muerte y continu6 su vida al margen
de todos. Pero, y por lo que sé, nunca se supo la verdad de su exilio.

El vestibulo del hostal olia a incienso y la iluminacion era escasa; s6lo una
pequefia ldmpara de escritorio situada encima de la barra de recepcion, junto con otra
colgante que daba al centro de la sala, dotaban al lugar de unos minimos luminicos para
devorar la oscuridad. Desde una zona penumbrosa que parecia ser la trastienda, el
supuesto hospedero, un anciano gque cojeaba de una pierna y que no supe reconocer en
ningdn momento, se nos acercd Yy, sin decir nada, esper6 con impaciencia nuestra
intervencion. Acto seguido, y percibiendo en él esa peculiar inquina, pedimos el precio
por dos habitaciones.

—Son diez euros por noche, no se incluye el desayuno... Todo en efectivo.

—Ningun problema —dijo Jaime echando mano de su cartera. Sin embargo, yo
no pude responder ni coger mi billetera. La débil luz de aquel antro volvié a provocarme
un malestar parecido al del coche. Jaime, que se dio cuenta enseguida, hizo un ademéan
para detener mi accion y pagé mi parte. Le di un golpecito en la cintura como muestra
de mi gratitud.

El hombre sacé dos llaves de un cajon y las dejo encima de la barra.

—Habitacion nimero ocho y nueve, arriba y al fondo a la derecha... A las diez
en pie para desalojarla... Y nada de ruidos.

—¢ A las diez? Normalmente es a las doce.

—Aqui no —respondio el hurafio hospedero—. A las diez.

En cierto modo este dato nos daba igual, pues nosotros nos marchariamos antes,
pero la actitud del tipo nos molestd de mala manera. Aungue, por supuesto,
apechugamaos. Era el Unico hostal del pueblo y no teniamos intencién alguna de dormir
en el coche.

—Joder con la pefia de este lugar —dijo Jaime entre susurros mientras subiamos
las afiosas escaleras de madera, que crujian a cada paso que dabamos. (EI me ayudo6
asiéndome de un brazo)—. No me extrafia que vuestros amigos fueran nifios raritos... A



lo mejor éste es el tal Gurnick, pero un pelin mas mayor... Solo le falta ladear la cabeza,
¢no crees?

—Anda... tira —respondi riéndome entre dientes, aunque dolorido y con el
latoso frio correteando por mis huesos.

Aquella noche traté de dormir con la ropa puesta y hecho un ovillo. Me acerqué
la bombilla de la mesita a mi cara, la encendi y la mantuve asi hasta sentir su fulgor
qguemandome el rostro. Conciliar el suefio resultd ser una tarea titanica, aun y estando
del todo exhausto. ElI miedo se apoderaba de mi, el frio se acuciaba por momentos y un
halo espectral parecia buscarme por entre las sombras. Notaba también el aliento de las
tinieblas en mis pies y de como intentaba inducirme aquella gangrena fantasmal.
Aunque en el piso de Jaime de nada me sirvi6 la intensa luz de los ojos de buey, queria
creer que la vetusta lampara de la habitacion haria desaparecer a los fantasmas. Si era
necesario, incluso estaba dispuesto a sentir la sangre de las quemaduras escurrirse por
mi cara.

Todo habia ido a peor, sin duda. En mi habitacion, una noche antes, hubiera
bastado con encender mi lamparita roja Good Year. Pero ahora, ni mil fluorescentes me
servian para ahuyentar a la oscuridad. Desazonado, s6lo esperaba con ansia el momento
en que me engulliria. Y no parecia estar lejos.

Silencio.

Nada de suefios, nada de ansiedad.

A la mafiana siguiente me desperté oliendo a quemado. La ldmpara, que colgaba
del colchén y que aun permanecia encendida, habia quemado el lateral del cobertor,
dejando una marca circular entre carbon oscuro y amarillo chillén. La cogi por el mango
y la dejé de nuevo en la mesita. "Jodete”, me dije pensando en el hospedero. Acto
seguido me levanté con plenas energias, me lavé la cara y me dirigi a la habitacién de
Jaime. Entre paso y paso, me di cuenta de que algo extrafio ocurria: habia tenido uno de
los mejores suefios reparadores de mi vida. Y esa idea, por extrafia que pareciese, me
aterro.



