Me acordé de este textito de Julio Cortázar, donde habla precisamente del tema. Me pareció muy divertido. Se titula "Lucas, sus clases de español" y pertenece al último libro que publicara en vida, "Un tal Lucas"
En la Berlitz donde lo toman medio por lástima el director que es de Astorga le
previene nada de argentinismos ni de qué galicados, aquí se enseña castizo, coño, al primer
che que le pesque ya puede tomarse el portante. Eso si usted les enseña a hablar corriente y
nada de culteranismos que aquí los franceses lo que vienen a aprender es a no hacer
papelones en la frontera y en las fondas. Castizo y práctico, métaselo en el digamos meollo.
Lucas perplejo busca en seguida textos que respondan a tan preclaro criterio, y
cuando inaugura su clase frente a una docena de parisienses ávidos de olé y de quisiera una
tortilla de seis huevos, les entrega unas hojitas donde ha policopiado un pasaje de un
artículo de El País del 17 de septiembre de 1978, fíjese qué moderno, y que a su juicio debe
ser la quintaesencia de lo castizo y lo práctico puesto que se trata de toreo y los franceses
no piensan más que en precipitarse a las arenas apenas tengan el diploma en el bolsillo,
razón por la cual este vocabulario les será sumamente útil a la hora del primer tercio, las
banderillas y todo el resto. El texto dice lo siguiente, a saber:
El galache, precioso, terciado, mas con trapío, muy bien armado y astifino,
encastado, que era noble, seguía entregado a los vuelos de la muleta, que el maestro
salmantino manejaba con soltura y mando. Relajada la figura, trenzaba los muletazos, y
cada uno de ellos era el dominio absoluto por el que tenía que seguir el toro un
semicírculo en torno al diestro, y el remate, limpio y preciso, para dejar a la fiera en la
distancia adecuada. Hubo naturales inmejorables y de pecho grandiosos, y ayudados por
alto y por bajo a dos manos, y pases de la firma, pero no se nos irá de la retina un natural
ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con salida por el hombro contrario, quizá los
más acabados muletazos que haya dado nunca El Viti.
Como es natural, los estudiantes se precipitan inmediatamente a sus diccionarios
para traducir el pasaje, tarea que al cabo de tres minutos se ve sucedida por un desconcierto
creciente, intercambio de diccionarios, frotación de ojos y preguntas a Lucas que no
contesta nada porque ha decidido aplicar el método de la autoenseñanza y en esos casos el
profesor debe mirar por la ventana mientras se cumplen los ejercicios. Cuando el director
aparece para inspeccionar la performance de Lucas, todo el mundo se ha ido después de dar
a conocer en francés lo que piensan del español y sobre todo de los diccionarios que sus
buenos francos les han costado. Sólo queda un joven de aire erudito, que le está
preguntando a Lucas si la referencia al «maestro salmantino» no será una alusión a Fray
Luis de León, cosa a la que Lucas responde que muy bien podría ser aunque lo más seguro
es que quién sabe. El director espera a que el alumno se vaya y le dice a Lucas que no hay
que empezar por la poesía clásica, desde luego que Fray Luis y todo eso, pero a ver si
encuentra algo más sencillo, coño, digamos algo típico como la visita de los turistas a un
colmado o a una plaza de toros, ya verá cómo se interesan y aprenden en un santiamén.
Para quien se interese, adjunto un PDF con un análisis del texto de Mercedes Causse Cathcart, de la Universidad de Oriente. Se titula "LUcas, sus clases de español. ¿Qué español enseñamos?" A no asustarse, que no es pesado ni largo.
