Todos somos escritores, y todos tenemos una novela en la cabeza, pero son pocos los que pasan del borrador, y son pocos los que lo consiguen con éxito. ¿Tienes un borrador, y no sabes qué hacer con él? Destrózalo y conviértelo en un relato corto.

En este artículo no vamos a tratar los distintos avatares y tribulaciones a los que debe hacer frente el escritor novel a la hora de enseñarle al mundo su criatura. A preguntas como ¿Quieres ser un buen escritor? ¿Cómo y dónde publicar mi novela? ¿Qué es el ISBN? o..., ¿Qué hay de los escritores en relación con hacienda y la seguridad social?, y otras muchas que se nos vayan ocurriendo, tendrán cabida en su sección correspondiente: Utilidades y consejos para el escritor, donde ya tenéis algún que otro artículo publicado. Y éste, en concreto, os mostrará una técnica radical y dolorosa, pero muy útil para que el borrador de tu novela deje de atormentarte.

El proceso de escribir, de llenar con palabras y fantasías una simple hoja de papel, tiene en uno mismo el peor enemigo posible, y este no es otro que el caos que puede ir generando la propia creatividad. Ese caos es terrible. En psicología tenemos dos conceptos curiosos (ya sé que hay muchos, pero hoy destacaremos estos), como son la taquipsiquia y el pensamiento divergente.

Muchas veces cuando hablamos de escritores, y por extensión, de cualquier otro artista, utilizamos un sinfín de eufemismos para referirnos a su gran capacidad creativa, a su imaginación, y a lo interesante que podría ser ver su cerebro por dentro, sin embargo, a la mayoría de autores lo que les pasa…, es que les falla un tornillo, como se diría vulgarmente. Y tú, mi querido amigo, eres uno de ellos. Di la verdad… ¿cuántas veces hablas solo, por ejemplo? Reconócelo, no es que seas un loco de atar, pero tienes tu punto; tu punto esquizofrénico que te permite darle vida a diferentes personajes, a ver ideas donde los demás no ven absolutamente nada. Tienes una visión que sin ese punto de locura no sería posible.

Volviendo a esos dos términos que hemos apuntado antes, y que tanto me gustan, la taquipsiquia (los pensamientos volaban por delante y la razón iba a la zaga, Virginia Wolf), si bien es un término que se asocia a enfermedades mentales, a mí me gusta más verlo como una especie de brainstorming individual; algo así como la matería prima de nuestra novela, y cuyas mejores ideas suelen salir en un ataque de repentina creatividad. No obstante, todas esas ideas necesitan de una argamasa que les de consistencia, y ahí es donde entra en juego el pensamiento divergente, o si lo preferís, la imaginación, o el arte necesario para que todo tenga sentido.

Todos los que más o menos nos gusta escribir nos hemos encontrado ante ese momento arrollador en el que las ideas fluyen a una velocidad tal, que resulta imposible escribirlas. Ése es uno de los momentos de máxima creatividad de un autor, y lo que no puede hacer es detenerse en los detalles, porque entonces perderá la ola, y a saber cuándo encontrarás otra igual. Ahí lo que hay que hacer es escribir mal y rápido, pero escribir, para que no se nos olvide nada.

Resulta curioso como dicho momento suele aparecer cuando menos te lo esperas, es aquello que se dice... ¡que la inspiración me coja trabajando! (Pablo Ruiz Picasso), ¿no? Pues bien, a cuantos de vosotros os habrá llegado esa explosión de ideas a las tantas de la madrugada, en medio de un semi sueño revelador, ¿verdad? No queda otra que encender la luz de la mesilla de noche, coger lápiz y papel, y anotarlo todo.

El problema de todo esto, es que casi sin darte cuenta tendrás un borrador con cientos de hojas y subtramas, muchas de ellas tan inconexas que cuando te pongas a repasarlo todo, lo más probable es que le des carpetazo, porque ni tú mismo entiendes la mayoría de las cosas que has escrito.

Lo que nos cuenta Charlie Jane Anders en su artículo One Simple and Incredibly Painful Way to Fix Your Novel Draft para la web io9.com, es la que posiblemente sea la solución más dolorosa de todas las posibles ante un borrador enquistado, pero quizás también sea la más efectiva, algo que argumenta en dicho artículo de forma razonada.

«That technique is: Try writing your whole novel over again, as a short story. From scratch, without looking at your novel draft. If possible, you can even do this a few times over, focusing on different POV characters or different themes»

Es decir, lo que debes intentar es volver a escribir tu novela desde cero, pero esta vez como si se tratase de una historia corta. Siendo incluso recomendable hacerlo varias veces, y desde diferentes puntos de vista.

Dicho así, asusta, la cosas como son. Pero no es ninguna tontería. Estamos hablando de un proceso de revisión ajeno al batiburrillo de ideas y conceptos que tienes ocupando un montón de líneas, y lo haces desde una perspectiva global que no tenías en el momento de empezar a escribir tu novela, y eso es muy importante, pues te ayudará a separar el grano de la paja, no solo de forma radical, sino que además muy útil para el verdadero valor de tu obra.

C. J. Anders comenta a modo comparativo como este sistema tomaría como punto de partida la sinopsis, como un proceso parecido, pero a diferencia de éste, en el que todo el esfuerzo se basa en presentar los ingredientes de tu historia, el hecho de realizar un relato implica además cocinarlos; es decir, ver como se relacionan los personajes, y como llegan a su fin. En palabras de C. J. Anders, sería como meter a un adulto en un cochecito de bebe.

En última instancia el objetivo de este ejercicio es el de ver tu capacidad para convertir la novela a relato, y de relato a novela, las veces que haga falta. Una vez que la trama está ordenada y jerarquizada, el formato es lo de menos. La forma cambia, pero la esencia permanece. Solo entonces la obra estará concluida.

Otra de las razones que esgrime C. J. Anders viene dada por las leyes que rigen cada formato. Compara las novelas como un camino de exploración donde el autor puede entretenerse con los detalles que se va encontrando, mientras que el relato es como un tren bala que avanza implacable desde el origen hasta su destino. Las diferencias estructurales y de estilo entre la novela y el relato supone un artículo aparte, y, dejando esto a un lado, el hecho de tener bien entrenado el arte de escribir relatos, hace que el autor sepa enfrentarse con soltura a lo más temible de una historia, es decir, sus principios y sus finales. ¿Y..., lo que queda por el medio? La mayoría de las veces un montón de puntos ciegos que el autor no es capaz de percibir, por mucho que los repase. Al menos mientras no cambie de formato

En fin… ¿creías que esto era mucho más fácil, verdad? Son muchos los que escriben, pero pocos quienes lo consiguen. Trabajo, constancia y esfuerzo, de poco sirven si no van en la dirección correcta.